'Ja, zo was het precies!'


Half zes ’s ochtends:  ik fiets door het centrum van Hilversum richting Mediapark alwaar ik vanaf 06.00 te gast ben in Nachtvluchten, een Radio 1 programma. Inderdaad, zoals mijn geachte collega Evert van den Berg al opmerkte, laten alleen ijdele idioten zich strikken voor een optreden in de staart van vrijdagnacht.

Arrestatieteams
Uit de tijd dat ik als misdaadverslaggever werkte, weet ik dat de politie bij voorkeur tussen vijf en zes uur ’s ochtends arrestatieteams op pad stuurt. Op dit uur schijnen verdachten & andere sujetten het diepst te slapen. Ik heb deze wijsheid gelukkig zelden aan de praktijk getoetst maar nu doet zich een weer een matineus buitenkansje voor. Je hebt geen zwaailicht nodig om vooruit te komen: de straten zijn volkomen uitgestorven, op één zwabberende nachtbraker na.

Slaap- en stomdronken
Op de Radio 1 burelen is redactrice en regisseuse Barbara Elbert even later een en al levendigheid. ‘Koffie? Broodjes? Door mij zelf gebakken vanochtend!’ Ze stelt dat ik me niet moet vergissen in het aantal luisteraars. ´Aan het eind van de uitzending, tegen zeven uur, zitten we op zo´n 80.000.´ Of deze luisteraars allemaal fris en fruitig met het oor aan het toestel gekleefd zitten, dan wel slaap- of stomdronken in hun nest liggen, laten we maar even onbesproken.

Paperassen
Even voor zes uur kruipt presentator Frank van Dijl kruipt achter een stapel paperassen vandaan en schudt een handje. Even later zitten we achter een kop koffie tegenover elkaar in de studio. Frank kondigt aan dat Nachtvluchten deze maand in het teken staat van ‘liefdevolle vaders, stoere vaders, strenge vaders, verre vaders, voorbeeldige vaders, vrijgevochten vader, vertrokken vaders.’ De keuze van de Nachtvluchten-redactie is niet ingegeven door de consternatie over de Daddy Track van Bos en Eurlings maar omdat de vader van een van de samenstellers ernstig ziek is: ‘Zo kregen we gesprekken over de betekenis van vaders.’

Mijn vader
En ook interviewer Frank gooit het over die boeg. Hij zaagt me gretig door over mijn eigen vader. Wat was dat voor een man, die Jo Hanssen? Ik vertel over zijn jeugd in een groot Helmonds gezin, over zijn dienstjaren in Indonesië en over de dood van zijn eerste vrouw en hun beider kind. ‘Hij heeft al vroeg in zijn leven in flinke portie ellende voor zijn kiezen gekregen. Vermoedelijk heeft dit hem zachtaardiger gemaakt: hij gaf zijn drie zonen de ruimte, stond niet snel met een oordeel klaar.’

Dwaalsporen
Via dwaalsporen langs de moederschapsmythe, de ontstaansgeschiedenis van IkVader en de achtergrond van mijn boek BabyManagement voor Mannen, die momenteel zijn achtste druk beleeft, arriveren we pijlsnel bij het slot van de uitzending. Frank houdt me een doosje met minutieus opgevouwen papiertjes voor: ‘ Kies er maar een uit en lees voor.’ ‘Geluk is de kunst te aanvaarden wat het leven je biedt.’

Beste vriend
Met die wijze woorden in mijn achterzak fiets ik weer naar huis. Ingrid, Rosa en IJsbrand liggen gedrieën in  bed. ‘Papa was op de radio,’  zegt IJsbrand. Ingrid mompelt iets van ‘ je kwam goed over’  en draait zich weer om. Rosa slaapt. Een half etmaal later, als ik in een paar pannen sta te roeren, gaat de telefoon.
‘Het klopt allemaal precies,’ zegt een gehaaste stem. ‘Ja, zo was het, zo was het!’ Pas naar een paar minuten geeft de beller zijn identiteit prijs. Het is Jan Sijbers, decennia lang de beste vriend van mijn vader. Samen hebben ze de ellendige tijd rond de dood van mijn vaders eerste vrouw doorstaan. Sinds de begrafenis van mijn vader, in 1994, heb ik Jan niet meer gezien.‘Het was mooi vanmorgen,‘ zegt hij, 85 jaar inmiddels.

Vorige IkVader-hoofdredacteur Henk Hanssen een uur te gast bij Radio 1
Volgende Vaderschap inspireert tot kunst

Ook interessant

In aanloop naar het deze week verschijnende boek Mannelijkheid – een werkstuk van filosoof Harvey Mansfield – wordt er in de bladen weer driftig gedebatteerd over ons. Over ons, mannen! Want, zijn wij anno 2008 halve wijven, hele wijven of juist echte mannen of Übermannen geworden? Of iets daar tussenin? Malou van Hintum interviewde voor De Volkskrant diverse zelfbenoemde mannenkenners, waaronder uw hoofdredacteur, over dit onuitputtelijke onderwerp. En, ze is zo vriendelijk om ons toestemming te geven haar verhaal hieronder integraal te publiceren. Gordels vast? De kop luidt: ‘De nieuwe man: echte kerel of halve vrouw?’ 

206
Share

Waterpistool, kinderspeelgoed? Niet per se! Street Wars, een slim waterspel voor deelnemers vanaf achttien jaar, gaat nu ook in Londen van start. De Britse bobby´s zijn bang voor paniek op straat.

28
Share

Al jaren vraagt mijn dochter geregeld of ik even snel een paardenstaart in haar haar wil knopen en al jaren verwijs ik haar beleefd door naar mijn vrouw. Gisteren stuurde dochterlief me deze tip door. Er is geen ontkomen meer aan, gewoon de stofzuiger pakken.

35
Share

Is jouw koter niet of nauwelijks in bedwang te houden? Het ministerie van Volkgezondheid, Welzijn en Sport probeert daar nu wat aan te doen. Zij starten in maart 2006 een proef die zich richt op de ouders van kinderen die met gedragsproblemen kampen.

31
Share

"Leraren zijn geen kinderoppassers," schreef minister van Onderwijs Maria van der Hoeven nog geen week geleden schampertjes op haar weblog. Nee, het Tweede Kamerbreed omarmde voorstel van VVD-leider Van Aartsen om basisscholen te verplichten kinderopvang te bieden tussen half acht ‘s ochtends en half zeven ‘s avonds, zou er voorlopig niet van komen. Ook PM Balkenende reageerde zuinig. Maar zie, gisteren kwam uit het kabinet het nieuws dat het voorstel in beleid wordt omgezet. Een revolutie!

30
Share

Tegen de tijd dat haar kind eindexamen doet op de middelbare school, is zij tachtig – maar dat mag de pret niet drukken. Een paar dagen geleden beviel de Californische overgrootmoeder Janise Wulf (62) van een gezonde zesponder, zoon Adam Charles Wulf. Lang leve IVF!

51
Share